Un negre per travessa, un blanc per quilòmetre

Vivim la desfeta de la Françafrique. Quatre segles després d’haver colonitzat un país africà per primera vegada, l’ex-metròpoli es retira. L’exèrcit francès ha estat obligat a anar-se’n de la majoria de les seves bases militars al continent negre. Ha passat a Mali, Burkina Faso, Níger, Txad, Gabon, República Centreafricana, i és en procés a la Costa de Vori i el Senegal. Les relacions amb Algèria passen també un moment complicat.

L’aparent enfonsament, com un castell de cartes, de la Françafrique, l’opaca i corrupta xarxa de negocis i influències polítiques i militars neocolonials, propicia rellegir els reportatges anticolonials que va escriure Georges Simenon (Lieja, Bèlgica, 1903) els anys trenta del segle passat. Són un bon exemple de gran reportatge periodístic de viatges que, en el seu moment, van causar força polèmica a l’orgullosa França.

Són uns texts molt interessants, clarividents i valents, il·lustrats amb fotografies preses per ell mateix, en què defuig qualsevol temptació d’exotisme, que odiava tant o més que el turisme i la visió del món que ja es començava a imposar. “Considero el turista enemic del món sencer, perquè ho va pervertir absolutament tot. A més a més, va fer que totes les ciutats s’assemblessin a totes les ciutats. Fos a França, l’Argentina, el Brasil o el Perú”, deia.

Tot i que no és capaç d’evitar expressar en alguns moments un to de superioritat racial envers els negres, ben propi de la visió que la majoria dels blancs europeus sentien quan trepitjaven el continent negre, carrega amb bala i sense embuts contra els estereotips colonials i revela l’explotació, el menyspreu, l’esclavatge cínicament encobert o els abusos laborals i sexuals, que eren la norma de comportament entre els blancs colonials.

L’Àfrica ens diu, merda!

La frase “un negre per travessa, un blanc per quilòmetre” per a calibrar què havia representat en vides humanes la construcció del ferrocarril del Congo és, a la vegada, una bona síntesi que defineix el colonialisme en la seva suposada i enganyosa època d’esplendor. També cal tenir present que, quan es publiquen els seus articles, l’imaginari popular encara conservava el record dels zoos humans que s’havien organitzat a París en què s’exposaven famílies africanes en públic, com si fossin ximpanzés, girafes o elefants.

Simenon va ser un viatger infatigable que va recórrer mig món carregat de curiositat per tot allò que veia i l’envoltava. Al continent negre va descobrir un món completament nou que no tenia res a veure amb el relat oficial i popular que li havien venut. I ho demostra i descriu fins als més mínims detalls, però ben significatius. Se centra en l’arrel humana d’allò que veu.

El gran reportatge, deia Simenon, és als antípodes de les descripcions exòtiques de Pierre Lotti o les postals sentimentals de Pierre Benoit. Anys després declararia que per a ell el reportatge era “trobar l’home”. “Jo no em vaig tornar anticolonialista a l’Àfrica. Sempre ho havia estat. Simplement, perquè el colonialisme és un atemptat contra la dignitat de l’home.”

Els seus articles van revelar una veritat oculta que ningú no volia saber. En un moment en què la propaganda oficial era paternalista i triomfant. Un exemple. Aleshores a França era moda l’eslògan “L’Àfrica us parla”, per a anunciar una cursa africana de cotxes Citroën, precedent del famós ral·li París-Dakar dels nostres temps. Hi havia cartells pertot arreu. Simenon hi va donar la volta per acabar un dels reportatges. “Sí, l’Àfrica ens parla, ens diu, merda… i fa bé!” Bon exemple, a més, que encaixaria amb la definició de si mateix com a “anarquista cerebral”.

En aquests escrits, l’escriptor va idear el concepte de “l’home nu”, clau en la seva obra posterior. Cercava el coneixement de l’home tal com és, sense el maquillatge social, cultural i intel·lectual.

L’ull crític agut i l’excel·lent prosa descriptiva i concisa de l’escriptor belga amb el colonialisme francès, belga i britànic, van sembrar els primers dubtes sobre les bondats de les metròpolis i l’essència profunda del sistema colonial. Per això, segons que explicaria ell molts anys després, no va poder fer una segona sèrie perquè el ministre d’Interior francès Pierre Cot li va negar el visat. Aquests darrers anys, algun especialista ha desmentit la seva versió, al·legant que, de vegades, en qüestions autobiogràfiques, Simenon era un pèl imaginatiu.

Sigui com sigui, tan sols va escriure i publicar aquests articles, que, vists avui, són peces que t’enganxen de principi a fi, i conserven tot el valor literari i històric. També són molt bones algunes novel·les fruit de la seva experiència al Gabon, com ara Le Coup de lune, del 1933 (El efecto de la luna, Tusquets, 2000), per la qual va ser denunciat per difamació pels colons de Libreville, cosa que va causar un gran escàndol atiat per la premsa colonial. Però, al final del procés, l’escriptor va ser absolt.

Vaig llegir els seus reportatges africans per primera vegada en un viatge al Gabon el 2009. Recordo llegir-los en un cafè de Port-Gentil que tenia tot l’aire de ser un dels cafès que Simenon havia freqüentat en aquella ciutat i descrivia en els seus escrits publicats a la revista Voilà. O almenys m’agradava pensar-ho. Els he rellegits ara i no han perdut interès. Al contrari, i més encara en uns moments en què l’imperi neocolonial francès fa aigües pertot arreu.

Són recollits al llibre Simenon. Mes apprentissages. Reportages 1931-1946 (Editorial Omnibus, 2001), que aplega la seva obra periodística, anys abans no es convertís en el gran escriptor popular de masses que esdevindria a França i arreu d’Europa gràcies a la sèrie de novel·les policíaques protagonitzades pel comissari Jules Maigret. I moltes més.

Georges Simenon és un dels autors més prolífics, més traduïts, més adaptats al cinema i la televisió a tot el món. L’autor europeu més venut del segle XX, després d’Agatha Christie, salvant les distàncies de qualitat literària. Amb un total de 192 novel·les, 158 relats curts, unes quantes obres autobiogràfiques i nombrosos articles i reportatges. Ha venut més de 550 milions d’exemplars arreu del món i ha estat traduït a 55 llengües en 44 països.

Tanmateix, el seu immens èxit literari posterior, del tot merescut, ha eclipsat la seva tasca inicial de reporter. No seria mala idea que alguna editorial d’ací s’animés a publicar els seus articles africans en català.

Un viatge de dos mesos

L’any 1932 l’escriptor belga va fer un viatge de dos mesos pel continent africà, del Caire (Egipte) a Libreville (Gabon), passant per Assuan, Khartum, el llac Tanganika, Stanleyville, Leopoldville, Matadi, Brazzaville, Port-Gentil i Libreville. El seu germà va ser durant trenta anys cap del port de Matadi, al Congo belga i els contactes que tenia li donaven accés privilegiat als ambients del poder colonial i els seus negocis.

En aquests escrits, els seus dots d’observació i la seva capacitat per a desmuntar i criticar les línies mestres de l’ambient i la ideologia colonial són molt afinats i contundents. Són moltes les imatges i les crítiques que ens ofereix en aquests texts contra el racisme, l’exotisme, el turisme, l’esclavatge encobert, el menyspreu a la dignitat dels africans, la bufonesca superioritat dels blancs i el seu sentit de propietat sobre aquelles terres i aquelles persones.

Ens descriu, per exemple, com carreguen als cellers del vaixell centenars d’homes i dones negres, nus i espantats. Els han baixat pel riu de l’interior del país com si fossin mercaderies amuntegades. Els fan pujar al vaixell com farien amb un ramat de bens. Els porten a uns altres països a treballar com a esclaus. El menyspreu i els comentaris dels blancs són ofensius i superiors. Ja s’ha abolit l’esclavatge, teòricament, però continua funcionant. Però ara amb l’excusa de cínics i del tot inútils contractes comercials que es fan servir per encobrir el tràfic forçós de persones.

També ens explica com conduïen mà d’obra semiesclava de les colònies del sud-est asiàtic per a treballar a l’Àfrica, en el famós ferrocarril de Pointe-Noire. Els africans es morien molt fàcilment. Els orientals eren més resistents. Tot i això, de cada expedició se’n moria gairebé la meitat dels homes. Simenon explica com vivien, treballaven i morien. Diu que tot colonialisme, sigui francès, belga o britànic, és el mateix respecte del menyspreu i el racisme, però, per a ell, el colonialisme anglès és el pitjor. En un dels articles diu que pels anglosaxons, un asiàtic, un “groc”, és alguna cosa “intermèdia entre l’home i el mico”.

Uns dies d’estada a Libreville i a Port-Gentil (Gabon), on freqüenta sovint els cafès, li permeten de conversar amb els treballadors blancs de la colònia i, d’aquesta manera, guanyant-se la seva confiança, va descobrint la crueltat del món que s’amaga darrere la propaganda oficial. Es fixa en els cartells de reclutament dels carrers. “Joves, allisteu-vos a l’exèrcit colonial.” En el dibuix hi ha un cocoter, un sotsoficial elegant i una negra nua, “que sembla oferir-li una sina turgent com una fruita”.

Al cafè, s’interessa per les relacions dels colons amb les africanes. Li expliquen que es poden seduir totes. “Pots triar!”, li diuen. “Si dónes deu francs al marit, ell estarà content. Però compte amb la sífilis…!” A Libreville li comenten que no hi ha prostitució perquè no cal. Els blancs tenen dret de dormir amb qualsevol dona de la ciutat. A la nit, quan tanquen el cafè, els blancs enfilen cap als barris i, efectivament, trien el que volen. Piquen la porta d’una cabana, s’encén el llum, el marit negre endormiscat se’n va discretament, es perd en la foscor, i deixa pas al blanc. Per una moneda, el blanc tenia dret de dona, beguda i llit durant tota la nit.

La indignació dels colonialistes espanyols

L’escàndol que els reportatges i les novel·les africanes de Simenon havia causat a l’estat francès també va tenir ressò en els ambients i mitjans de comunicació colonialistes espanyols. Per exemple, al número 171 de la revista Africa del març del 1956. L’editava l’Instituto de Estudios Africanos (IDEA), que depenia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. El fundador i director honorari era el Generalísimo Franco.

En un article llarg titulat “El Gabon y el Muni, vistos por dos escritores. Ethelreda Lewis y Georges Simenon”, l’enginyer de Camins Carlos González Echegaray, qualifica sense escrúpols la literatura africana de Simenon de “tremendista” i “pessimista”. L’autor fa referència a la novel·la Le Coup de Lune, ambientada al Gabon, país fronterer amb la Guinea Equatorial espanyola, una proximitat geogràfica i cultural que l’enginyer colonial espanyol devia considerar prou per a erigir-se en crític literari.

L’enginyer comenta, també, la novel·la del 1937 Le Blanc à lunnetes (“El blanc amb ulleres”) i se centra en un concepte que ell considera interessant, “el de l’espanyol en general i com a colonitzador en particular”. A la novel·la, Simenon introdueix “un tipus d’espanyol”, segons ell, “francament lamentable”. Es tracta d’un “ballarí de flamenc d’indefinida accentuació sexual, sense més personalitat que la de la seva degeneració”. Fent notar que no el presenta com a “colonial”, sinó com un artista errabund que ha recorregut mitja costa d’Àfrica actuant en “mísers tablaos flamencs”.

Les referències a “la nostra Guinea” i “els nostres pàmues” amaneixen el text. Era la terminologia paternalista habitual dels colonialistes espanyols franquistes que denotava un evident sentiment de propietat sobre el país colonitzat i els seus habitants.

Per tal de diferenciar-se de les altres metròpolis que l’any 1960 van començar a atorgar les independències a les ex-colònies, el franquisme es va inventar una fantasmagòrica teoria. Així ho explicava Franco en un discurs dirigit al poble de la colònia africana: “Espanya no ha estat mai colonialista, sinó civilitzadora i creadora de pobles. Perquè el colonialisme és l’explotació del feble pel fort, i la tasca civilitzadora, en canvi, és l’ajuda del que està més ben situat al que ho està menys, per fer-lo avançar en la cerca del seu propi destí.”

És una llàstima que “l’anarquista cerebral” Georges Simenon no va poder viatjar a les colònies espanyoles. Sens dubte ens hauria deixat un testimoni contundent i enlluernador.